暴雪20年：商業、藝術與技術的平衡之道
3月底，很少現身中國的麥克·莫漢(Mike Morhaime)又來了。 作為暴雪娛樂(Blizzard Entertainment)創始人兼CEO，這一次，他帶來了《星際爭霸II》，由網易出任運營商的這款遊戲即將在中國大陸地區上線，對數百萬“星際迷”而言，這無疑是一份厚禮——他們已經為此苦苦等待了13年。
與前作相隔13年，仍被玩家期待，放眼整個遊戲行業，恐怕只有暴雪有這樣的“個性”。 作為這家公司的舵手，莫漢顯得很與眾不同：黑白相間的捲發、一張娃娃臉、總愛身著“Blizzard”圖標的黑色T卹。“他愛編程，更愛遊戲；愛音樂，更愛生活；他不是宅男，他是麥克·莫漢。”一位暴雪的老員工這樣告訴記者。
從一線的程序員到樂隊的貝司手，再到他的本職工作——管理暴雪這家全球頂級遊戲製作公司，種種的角色對於莫漢而言，“張弛有度、快慢有致”已成為其生活的核心理念。
當然，莫漢的這種理念也深深融入到了他創建和領導的暴雪公司文化中，在這裡，以“慢”來精益求精，避免浮躁和急功近利；以“快”來應對玩家的需求，不停的優化遊戲和添加新技術。 由此，20年後的今天，暴雪才能從一家默默無名的小型遊戲工作室，變成被數千萬玩家追捧的遊戲巨頭，更被賦予“吸金機器”、“精品製造機”的美譽，以及上百億美元的市值。
但僅僅只是“一心一意為玩家”的宗旨，並不足以成為撬起成功的偉大支點。 與時尚業類似，遊戲行業的風尚變化多端，如果只是隨波逐流，注定無法脫穎而出。 或許正是暴雪自成一體的商業哲學，才成就了其通往巔峰的卓越之道。
“慢”邏輯
仔細翻翻暴雪的歷史，從1994年至今，這家公司只推出了3個系列(包括《星際爭霸》、《魔獸爭霸》、《暗黑破壞神》)的8款遊戲，這甚至比不上國內二流遊戲公司2、3年的產量。
要知道，就在前兩年，遊戲市場最為火爆的時候，即便是批量製造的流星產品，往往測試階段也就收回了全部開發成本，只要能讓遊戲堅挺幾個月，就可以獲得超過100％的暴利。 對於暴雪而言，憑其十餘年的積累和在遊戲界的地位，採取同樣的做法簡直易如反掌，但是，暴雪依然沒有為利所動，繼續堅守“慢工出細活”商道。
“因為我們必須堅持精品策略，只做這樣頂尖的遊戲產品。”莫漢指著會議室中《魔獸世界》和《星際爭霸Ⅱ》的海報，很平靜地告訴記者。
1991年，莫漢與另外兩個UCLA(加州大學洛杉磯分校)的校友共同在加州創建“矽與神經鍵”工作室(1994年正式更名為“暴雪娛樂”)。 加州當時幾乎集中了全美半數的遊戲開發者，大大小小的開發公司之間競爭異常激烈。
那時，由於資金和人手掣肘，莫漢的 創業 團隊不得不捨棄許多誘人的創意，只能專注地將某一些想法付諸實施，花費大量時間，耐心地完善它們。 出人意料的是，這樣做的效果反而換來了玩家們極大的認同。 即便公司初創期所開發的幾款遊戲無法與後來傳世的8款大作相提並論，但依靠著專注與耐心，工作室在三人手中逐漸壯大，“慢而精”的理念也逐漸滲入到整個團隊。
經過一連串的 資本 交易，工作室更名為暴雪娛樂公司，自那以後，這樣的精神不斷被發揚光大。1995年12月，《魔獸爭霸II》在北美髮行，這款RTS(即時戰略)遊戲立刻引起轟動，成為暴雪首款銷量超過百萬的遊戲。 暴雪團隊期望從中“尋找一些新鮮的東西”，於是，套用《魔獸爭霸II》的遊戲引擎，很快便開發出了《星際爭霸》，並在1996年E3大展上展示給了公眾。
這次對市場的快速反應，卻得到了不盡人意的結果，風風火火面世的《星際爭霸》被玩家稱為“紫色的《魔獸爭霸》”、“太空裡的獸人”，他們認為這款遊戲同《魔獸爭霸》區別不大。 暴雪下決心將《星際爭霸》回爐重煉，“哪怕這是一個最漫長和痛苦的過程”。
在兩年多的返工期裡，從圖形界面到兵種安排，再到可能的戰術組合，整個遊戲幾乎被徹底重造，直到1998年，以全新面貌來到玩家面前的《星際爭霸》終於一鳴驚人。
由此，暴雪徹底走上了特立獨行的“慢”之道，其精益求精的慢節奏甚至演化成一次又一次的“跳票”(遊戲計劃外地延遲發布)。 從《星際爭霸》開始，暴雪幾乎每款遊戲都讓玩家一等再等，有的遊戲甚至跳票多達3、4次。 難怪有些玩家開玩笑說：“遊戲界最大的謊言就是暴雪不再跳票。”
“其實，這並非什麼飢餓營銷，玩家們的埋怨也可以理解。可是當遊戲面世以後呢？用不了多久，他們只會在意遊戲好不好玩，而不再記得它曾經多少次跳票。”莫漢如此說道。
跳票換來的是幾乎完美的用戶口碑和極高的用戶黏性。 十餘年來，暴雪的每一款新遊戲都從未令玩家失望。
比如，《暗黑破壞神》僅僅為了要增加“戰網”(Battle.net，暴雪官方的 互聯網 對戰平台)功 能，就將游戲發佈時間推遲了一年，最後的結果說明，“戰網”對這款遊戲的成功起到極為關鍵的作用。 再比如，《魔獸世界》屢次延遲發行則是為了反复地細節潤色，按照莫漢的解釋，這正是暴雪的與眾不同之處，最後10％的潤色階段，實際上就是一款好遊戲和一款差遊戲之間的差別。 為此，遊戲開發一定需要一張靈活的時間表。
不過，對於 投資 方而言，這樣難以捉摸的慢節奏並非好消息，遊戲開發商總需要用上一款產品的收入來養活下一款產品的開發，遊戲延期面世，往往對公司資金鍊形成很大壓力，更有可能影響投資方的收益，電腦遊戲領域曾經紅極一時的“黑島”工作室就曾因此而覆滅。
難得的是，暴雪卻與投資方形成了一種良好的默契。 正如其投資人鮑勃·戴維森(Bob Davidson)所言：“或許暴雪的動作是有些慢，可他們能做出別人做不出的遊戲，我們何必再苛求更多呢？”由此可見， “慢而精”的商業玩法不僅可以令玩家為暴雪傾倒，同樣可以解決商業合作中可能的衝突，讓投資人給予暴雪極大的信賴和寬容，這才是暴雪能始終保持獨立運營的秘技。 也正因如此，《星際爭霸2》才能反复研磨13年，上線數月便得上百萬玩家參與其中。
加入創業吧（ http://u.cyzone.cn/ ），馬上與十餘萬創業者在線實時交流：把握創業機會、探索商業模式、尋找創業夥伴。
留言
張貼留言